A cantora Dolly Parton, em retrato de 1983 –
Dolly Parton, morta nesta terça-feira, dia 25, foi uma feminista radical. Talvez não seja a primeira coisa que venha à cabeça quando a gente pensa nela, porque antes vêm os peitos, o cabelo, as unhas, as roupas cheias de franjas e brilhos, aquela voz e, claro, “Jolene”. Mas Dolly passou a vida fazendo exatamente o que queria num mundo que sempre teve muitas opiniões sobre o que uma mulher deveria fazer, vestir, cantar, mostrar, esconder e, principalmente, desejar.
Ela compôs “9 to 5”, um hino sobre mulheres trabalhando muito, ganhando pouco e aguentando chefes homens que levavam o crédito. Compôs “Jolene”, que é praticamente uma aula sobre como transformar ciúme e insegurança em três minutos de perfeição. E compôs “I Will Always Love You”, que muita gente ainda acha que é da Whitney Houston. Não é. É da Dolly, que teve inclusive a inteligência de não entregar metade dos direitos da música para Elvis Presley quando o empresário dele exigiu isso para que Elvis a gravasse.
Dolly tocava violão com aquelas unhas postiças gigantescas e descobriu que podia usá-las como instrumento. O ritmo que se ouve em “9 to 5” foi feito com as unhas dela. É uma informação tão Dolly Parton que parece inventada.
Também é difícil acreditar que exista Dollywood, um parque temático dedicado ao universo dela no Tennessee, mas existe. Dolly nunca teve medo de ser demais. Pelo contrário, ser demais era meio que o projeto.
Quando era menina, ela via na cidade uma mulher que todo mundo considerava vulgar. Cabelo enorme, maquiagem, salto alto, roupas apertadas. Dolly achava aquela mulher a criatura mais bonita que já tinha visto. Só depois descobriu que era a prostituta da cidade. A família avisou que aquela não era exatamente uma pessoa que uma menina deveria querer imitar. Dolly basicamente pensou: azar.
E passou o resto da vida aperfeiçoando a ideia.
As perucas ficaram maiores, os peitos também, a cintura menor, as unhas mais compridas, as roupas mais apertadas. Quando perguntavam quanto tempo levava para fazer aquele cabelo, ela respondia que não sabia porque nunca estava lá quando faziam —era uma peruca. Quando perguntaram quanto havia custado para ela parecer tão barata, respondeu: “Muito”.
E o mais incrível é que ela não ficou congelada como uma dessas lendas que a gente respeita porque sabe que tem que respeitar. Dolly continuou por toda parte. O disco novo —nem tão novo, mas enfim— da Beyoncé é todo atravessado por ela. “Cowboy Carter” não existiria do mesmo jeito sem Dolly, que aparece no disco e entrega a Beyoncé a própria “Jolene” para ela desmontar e montar de novo. E Miley Cyrus, afilhada de Dolly, construiu uma carreira em que também dá para enxergar essa herança: a voz, o country, o exagero, a recusa em se comportar como esperavam que ela se comportasse.
Beyoncé é incrível. Miley é incrível. Mas, juro, nenhuma chega aos pés.
A cantora americana de música country, Dolly Parton, em 1997 – Divulgação/Divulgação
Dolly é tipo uma Madonna, só que sem a raiva. Tem a mesma capacidade de inventar a própria personagem e depois passar décadas mostrando que a personagem também é a pessoa. A mesma inteligência para entender que aparência é linguagem, que sexo é poder e que uma mulher pode controlar a própria imagem sem precisar fingir que não liga para ela. Só que Dolly faz tudo isso rindo.
É por isso que reduzir Dolly Parton à rainha do country é perder metade da graça. Ela era um talento absurdo, evidentemente. Mas havia outra coisa acontecendo ali. Dolly entendeu muito cedo que ninguém precisava lhe dar autorização para ser inteligente e parecer vulgar, escrever músicas extraordinárias e usar decotes extraordinários, ganhar dinheiro e fazer piada com os próprios peitos.
Ela não tentou convencer ninguém de que, por trás daquela aparência, existia uma mulher séria que merecia respeito. Essa seria a saída fácil. Dolly exigia respeito por aquela mulher mesmo.
Talvez seja essa a parte mais feminista de todas.
Ela mostrou, só vivendo a própria vida, que uma mulher podia mudar o mundo parecendo uma puta. Não precisava ficar menos sexy, menos loira, menos artificial, menos engraçada, menos ambiciosa, menos nada para que seu talento fosse levado a sério.
E acho que o segredo estava no senso de humor. Dolly parecia estar se divertindo o tempo todo. Compondo, em turnê, fazendo cinema, cantando em Vegas, construindo um parque de diversões com o próprio nome, sendo uma das maiores compositoras americanas e aumentando a peruca mais um pouquinho.
Porque gostava assim. E porque podia. “No excuses”. “No explanations”.
Você já conhece as vantagens de ser assinante da Folha? Além de ter acesso a reportagens e colunas, você conta com newsletters exclusivas (conheça aqui). Também pode baixar nosso aplicativo gratuito na Apple Store ou na Google Play para receber alertas das principais notícias do dia. A sua assinatura nos ajuda a fazer um jornalismo independente e de qualidade. Obrigado!
Mais de 180 reportagens e análises publicadas a cada dia. Um time com mais de 200 colunistas e blogueiros. Um jornalismo profissional que fiscaliza o poder público, veicula notícias proveitosas e inspiradoras, faz contraponto à intolerância das redes sociais e traça uma linha clara entre verdade e mentira. Quanto custa ajudar a produzir esse conteúdo?
Fonte: Tetê Ribeiro/Folha de São Paulo
